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I confini della parola ordine 
 
Federico Bucci 

 

 
«Le nuvole del mattino mi fanno pensare a migliaia di gamberi rossi che sbucano in fila dalla grotta 

azzurra del cielo». È una lirica giapponese anonima del secolo per noi trascorso che Emilio Cecchi, 

nella sua raccolta Pesci Rossi del 1920, propone a modello di diversità della percezione orientale 

del mondo. La sua penna, levigata di rondismo, precisa la dissonanza affermando che per la 

sensibilità europea il cielo, dal Timeo al cristianesimo, e stato ed è tuttora, in qualche modo, 

sempiterno dominio umano, non essendo «il mondo di quaggiù» che «anticamera» o «sala 

d’aspetto» del mondo di lassù.1 La questione è che ciò che ci viene indicato da Cecchi come 

l'esotica suggestione di una lontana sensibilità, sarebbe il limite della nostra, ossia non tanto la 

presunta incapacità di associare i gamberi alle nuvole, bensì di creare un legame che vincoli questi 

due elementi in un sistema organico, che li faccia sostare in un unico spazio armonicamente 

condiviso garante della giustapposizione. Anche per rapporti così insoliti, quindi, si tratta di 

tracciare aree di identità in cui la molteplicità degli elementi venga disposta attraverso 

raggruppamenti che ne scoprano le somiglianze o le differenze, un «luogo comune», avrebbe detto 

Foucault, che definisca il confine al di là del quale vi sarà una frattura e di qua da cui vi sarà un 

rapporto.2  

Accostare o isolare, connettere o segmentare: tutto ciò è il risultato di una operazione critica 

indispensabile per la determinazione del più semplice degli ordini. Ma allora: in quale luogo 

comune, in base a quale ordine le nuvole  e  i  gamberi  s'incontrano,  dov’è che il confine si annulla 

permettendo una relazione, se non nella pagina di una scrittura letteraria? E allora anche le distanze 

percettive, per quanto geograficamente lontane, tenderanno a ridursi: basti ricordare che nello stesso 

secolo e agli antipodi occidentali Federico Garcia  Lorca  poteva  scolpire  l’essenza del Mezzogiorno 

con simili parole: «Sud/ È come dire/ stella e arancio»3. Una bella metafora di Tasso, nel suo 

dialogo Il conte o dell’imprese, dipinge questa dinamica: «Ora seguiamo a guisa di cacciatori le 

fiere in questa selva dell’invenzione, e prendiamo ciascuna al suo luogo e quasi nella sua tana, e 

leghiamola con  le  parole  in  modo  ch’ella  non  si  possa  disciogliere».4  

                                                 
1 EMILIO CECCHI, Pesci rossi, in Saggi e vagabondaggi, Milano, Mondadori, 1962, p. 11. 
2 MICHEL FOUCAULT, Le  parole  e  le  cose.  Un’archeologia delle scienze umane Milano, Rizzoli, 2009, pp. 5-14. 
3 FEDERICO GARCIA LORCA, Sud, in Tutte le poesie, a cura di Carlo Bo, Milano, Garzanti, 2001, vol. II, pp. 796-797.  
4 TORQUATO TASSO, Il conte ovvero delle imprese, a cura di Bruno Basile, Roma, Salerno, 1993, p. 147, par. 134. 



La letteratura si è sempre intrecciata al concetto di ordine in qualità di traduzione del mondo, uno 

spazio e un tempo in cui vigono determinate e costanti relazioni, un luogo in cui i rapporti vengono 

sì creati dalla volontà del demiurgo narratore ma la coerenza  dei  quali  è  sancita  dall’opera stessa, 

coerenza che assume un carattere di necessità. Questa è una delle più suggestive aree semantiche 

che   la  parola  “ordine” deriva  dall’estensione analogica del suo avo greco kòsmos: dal concetto di 

“disposizione   ordinata   di   stampo   militare”,   il   lemma   si   dilata   sino   a   comprendere   il   senso   di  

“norma”,   “regola”,   “ornamento”,   da   cui,   con   un   guizzo  metaforico   i   filosofi   del  V   secolo   avanti  

Cristo trarranno il significato che sarà poi del mundus latino.5 

Trascorsi due millenni, il kòsmos, questa calamita della  molteplicità,  incontrerà  l’ambizione ironica 

di Francesco Alunno, che alla metà del XVI secolo, nella dedica al futuro granduca, paragona il 

proprio lessico a  un  edificio,  una  sorta  di  “luogo  comune”  foucoultiano,  una  tavola  su  cui  le  parole  

sono posate con una successione non alfabetica ma metodica, come «un ordine di semplici mattoni» 

che compongono la costruzione. Afferma Alunno: «Se si ha rispetto al titolo [...], che è la Fabrica 

del Mondo, per contenere la regolata architettura delle voci volgari, con le quali si possono 

esprimere tutte le cose create nel mondo, a qual nome di prence poteva io più attamente offrirla, che 

al gran Cosmo? Il cui nome in lingua greca non suona altro che mondo [...]. Tal che giungendo il 

titolo  dell’opera  mia  con  l’illustrissimo nome vostro, tanto importa a dire Fabrica di Cosmo, quanto 

Fabrica del Mondo».6  

La fusione delle parole in una unità ancor più complessa di quella lessicografica è già nell’Odissea 

dove l’impiego relativo alla performance del raccontare prende forma, in qualità di lode, nelle 

parole   di   Ulisse   all’aedo   che   aveva   cantato   «katà kòsmov», secondo ordine: il che, a rigore, 

corrisponde al rispetto non solo dei fatti storici, ma anche della norma imposta dal contenuto e dallo 

stile della narrazione.7 E nel XII secolo Ugo da San Vittore affermava che «tutto questo mondo è 

come un libro scritto dal dito di Dio»:8 egli  potrà  poi  asserire,  riguardo  l’altro  polo  fondativo della 

cultura   europea,   che   «tutta   la   Sacra   Scrittura   è   […]   disposta   e   ordinata   in   ogni   sua   parte   dalla  

sapienza   di   Dio,   […]   contenendo   l’enunciazione   dei   misteri   posti   qua   e   là   attraverso   la  

concatenazione (seriem) del racconto e la compattezza della lettera ed unendoli in un unico 

                                                 
5 Cfr. SALVATORE BATTAGLIA, Grande dizionario della lingua italiana, Torino, UTET, 1984, vol. XII, pp. 44-58; e si 
veda anche SILVIA ZOPPI GARAMPI, Presentazione, in Ordine. Atti del secondo colloquio internazionale di letteratura 
italiana, a cura di Silvia Zoppi Garampi, Napoli, Cuen, 2008, pp. 7-10. 
6 FRANCESCO ALUNNO, La fabrica del mondo di m. Francesco Alunno nella quale si contengono le voci di Dante, del 
Petrarca,   del   Boccaccio   e   d’altri   buoni   autori,   mediante   le   quali   si possono, scrivendo, isprimere tutti i concetti 
dell’uomo  di  qualunque  cosa  creata, in Vinegia, 1548, (stampata in Venetia per Nicolo de Bascarini bresciano, 1546). 
7 OMERO, Odissea, a cura di John Brian Hainsworth, e Giuliano Aurelio Privitera,Milano, Mondadori-Fondazione 
Lorenzo Valla, 1982, VIII, 489. 
8 HUGO DE SANCTO VICTORE, De tribus diebus, PL 176, 814: «Universus enim mundus iste sensibilis quasi quidam 
liber est scriptus digito Dei». 



oggetto».9 Si   sottolinei   quell’accusativo   “seriem”:   più   che   successione,   dunque,   concatenazione  

attraverso   cui   l’interpretazione   biblica   può   tessere   e   illuminare   la   sua   rete   di   rimandi   figurali.  In 

tempi a noi più vicini varrà  misurare  l’asserzione  di  Calvino per cui al centro della visione narrativa 

«non è la spiegazione di un fatto straordinario, bensì l’ordine che questo fatto straordinario sviluppa 

in sé e attorno a sé, il disegno, la simmetria, la rete di immagini che si depositano intorno ad 

esso».10 Descrivere e organizzare il mondo attraverso una narrazione non significa solo animare i 

momenti di un racconto o di una poesia ma anche orientarli comunicativamente, offrire, tramite il 

volume topografico e cronologico, un rapporto   per   un’assiologia, un luogo in cui il collocare 

significa inevitabilmente ordinare e dunque valorizzare. Significativo – non più fra i tanti che 

potrebbero occorrere – è   l’accostamento   nel   Malmantile racquistato tra   l’istituzione   libresca   e  

quella della wunderkammer:  accanto  a  «uno  scaffale  […]  di  libri  vari  […]  di  storie  e  di  romanzi»  

troviamo «cose belle e stravaganti»: 

 
Corpi di mummia ed ossa di giganti. 

Essere in corpo a un pesce due galee,  

impietrite  con  tutti  i  naviganti  […]. 

Chiuse in un vaso poi vedrem le gotte 

ch’ebbe  quel  vecchio  chioccia  di  Sileno, 

e  l’asta  che  fu,  dicon,  di  Nembrotte, 

con  che  volle  infilzar  l’arcobaleno  […]. 

Ma quel che più curioso di niente 

è certo, è una grandissima conchiglia, 

ove fra minuta alga e poca rena 

sta congelato un uovo di balena11. 

 

 Tutto ciò riporta al Galileo delle Considerazioni al Tasso per cui, se la Gerusalemme diviene un 

repertorio da rigatterìa in una claustrofobica stanzetta dove si incontrano «un granchio pietrificato, 

un camaleonte secco, una mosca  e  un  ragno  in  gelatina  in  un  pezzo  d’ambra»,  l’ariostesco  Furioso è 

assimilato  a  un’armoniosa,  ordinata  «galleria   regia  ornata  di  cento  statue  antiche  […]  con  infinite  

storie intere, e le migliori, di pittori illustri»12.   Al   di   là   dell’ostracizzante   gerarchia galileiana, 

interessa,  all’interno  di  una costellazione  di  oggetti  così  varia  e  screziata,  l’instaurazione  di  rapporti  

                                                 
9 ID., Dudascalicon. De studio legendi, edited by Charles Henry Buttimer, Catholic University Press, Washington D.C., 
1939,   V,   2,   p.   39:   «Divina   Scriptura   […]   per   Dei   sapientiam   […]   suis   partibus   aptata   est   atque   disposita   […]   per  
historiae seriem, et literae soliditatem mysteriorum dicta sparsim posita continens, et quasi in unum connectens». 
10 ITALO CALVINO, Definizioni di territorio: il fantastico, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Milano, 
Mondadori, 2002, p. 261. 
11 Il malmantile racquistato, a cura di Gabriele De Stefano, Napoli, Sarracino, 1854, vol. I,  p. 118. 
12 GALILEO GALILEI, Scritti letterari, a cura di Alberto Chiari, Firenze, Le Monnier, 1970, pp. 502-504. 



tale da permetterne la lettura: «non interpretare», afferma il signor Pàlomar «è impossibile»;13 e 

interpretare significa mediare, interporre un reticolo ordinativo tra sé e il mondo per classificare, 

distinguere, dividere in segmenti decifrabili e così leggere una realtà che si manifesta informe, 

fluida, continua. La creatività geometrica e combinatoria che Calvino descrive, provvede, sotto 

specie di antidoto, a tenere distante l’indistinto della confusione, a isolare, classificare, ordinare per 

vincere certa sua nevrosi da lui stesso denominata in Cibernetica e fantasmi «agorafobia 

intellettuale».14 Ma la classificazione di una realtà per sua natura indistinta, si era già rivelata come 

dinamica non lontana  alla  scrittura  dantesca.  Per  quanto  grave   l’asserto  possa  apparire,  l’ordo del 

«poema sacro» si palesa in una categorizzazione cosmopoietica con rilievi strutturalmente simili a 

quelli  di  un  vocabolario,  o  ancor  più  di  un’enciclopedia,  in  cui  a  essere  classificate  sono  le  parole  

nella loro morfologia, nei loro costrutti e associazioni, quando a informarli sia un preciso apparato 

concettuale   e   figurale,   incarnazione   di   un’idea   unitaria   dell’ordine   del   mondo.   Così   nel I del 

Paradiso, dopo «un pio sospiro» ex pietate, Beatrice aveva detto al poeta: «Le cose tutte quante/ 

hanno ordine tra loro, e questo è forma/ che l’universo a Dio fa simigliante»15. «Forma ordinis» 

dunque, come asserito nella Monarchia16, e non si dimentichi che nel De vulgari eloquentia la 

parola «forma» viene utilizzata per esprimere il valore di causa formale, principio formativo e 

organizzativo senza il quale la verbalizzazione, e quindi il mondo, si dissolverebbero nel caos 

babelico.17 Ma qual è questo ordine? Quale questa forma? San Tommaso, nella Summa theologica, 

aveva  detto  che  «l’ordine  delle  cose  create  da  Dio  manifesta   l’unità  del  mondo.   Il  mondo  è  detto  

uno  dall’unità  dell’ordine».   Il  terzo  regno  o  Paradiso  o  Empireo, il più caratterizzato per il nostro 

discorso, si presenterebbe nella sua realtà fattuale come un testo, se non insignificante, certo in gran 

parte incomprensibile: un flusso omogeneo di felicità la cui gerarchia spirituale è alla umana 

sensibilità, incapace di segmentarla, interdetta. Perché possa essere narrato questo flusso dovrà 

essere articolato in sezioni distinte e poste in ordine. Dunque la difficoltà per colui che racconta 

nasce dalla necessità di difendere   dalla   propria   materia,   dall’oggetto del proprio racconto, il 

racconto stesso. Per ottenere questo risultato Dante diversifica e gradua localmente gli inquilini del 

suo Paradiso: soluzione offerta dalla tesi, opportunamente riformulata, espressa nel Timeo per cui 

Dante  isola  l’elemento  distributivo  insito  nell’idea  platonica  e  ne  fa  uno  strumento  tramite  il  quale  

sviluppare  sull’asse  fisico  dell’universo tolemaico la propria consecutio di momenti pedagogici. Il 
                                                 
13 ITALO CALVINO, Palomar, in Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 
1992, vol. II, pp. 956-957. 
14 ITALO CALVINO, Cibernetica e fantasmi, in Una pietra sopra, cit., p. 211. 
15 DANTE ALIGHIERI, Commedia, a cura di Anna Maria Chiavacci Leonardi, Milano, Mondadori, 1994, vol. III, 
Paradiso, I, 103-105. 
16 ID., Monarchia, a cura di Bruno Nardi, in Opere minori, Milano-Napoli, Ricciardi, 1996, vol. III, tomo I, pp. 312-
315, I, vi, 2-3. 
17 ID., De vulgari eloquentia, a cura di Pier Vincenzo Mengaldo, in Opere minori, Milano-Napoli, Ricciardi, 1996, vol. 
III, tomo I, pp. 52-57, I, VI, 4-5. 



racconto   nell’Alighieri tende alla costruzione di una struttura che rifletta non solo l’immagine 

unitaria di un ordine metafisico, ma anche la molteplicità degli spazi e dei tempi della 

verbalizzazione. Il  mondo,  allora,  diviene  esperienza  della  scrittura:  all’Empireo  Dante  sostituisce  

un   discorso   sull’Empireo. Ciò che interessa la sua rappresentazione   non   è   descrivere   l’attico   del  

proprio  edificio,  ma  descriverlo   tenendo  la  storia  sui  gradini  che  portano  all’attico.  Egli  stravolge  

l’ordine  del  paradiso  nella  sua  unità  per  inverare   l’ordine  narrativo  del proprio Paradiso. Più che 

mai in questa  architettura   finiscono  per   intrecciarsi   i   significati  di   “ordo  mundi”  come  sistema  di  

relazioni generali e costanti secondo cui è regolato l’universo,  e  di  “ordo  narrationis”  che  lo  slega,  

lo traduce e quindi lo reinventa rendendolo leggibile.18 D’altronde le parole di ser Brunetto nella 

Retorica indicavano la voluttà di tale direzione: «Trovare argomenti per provare e far credere il suo 

dire, non vale neente chi no lli sae assettare per ordine».  Ma  se  in  Dante  l’ordine della narrazione 

corre parallelamente   all’ordine del mondo e ne diviene, parafrasando l’apostolo di Tarso, una 

traduzione «per speculum in enigmate», in Boccaccio l’ordine narrativo diviene una facies contra 

faciem,  dove  l’altra  faccia  è  l’ordine degradato dalla peste. Il certaldese presenta nella cornice del 

Decameron un senso difensivo dell’ordine   inteso   come   ciclicità.   È la ritualità delle azioni non 

casuali ma regolate secondo criteri determinati a circoscrivere l’atto del raccontare; frasi quali: «sì 

come il trapassato giorno avean fatto, così fecero il presente» o la più involuta: «dato adunque 

ordine a quello che abbiamo già a fare cominciato»; sintagmi come il «preso ordine» o il 

«cominciato ordine» sono indicatori di serialità e riflettono la certezza che la palingenesi di un 

mondo disintegrato da un agire «senza modo e senza misura», passa per la ricostituzione di un 

regolare ordinamento, cadenzato e sistematico, della vita sociale e civile.19 E Boccaccio tende 

attraverso  questa  ciclicità  al  raggiungimento  dell’ordine  come  antitesi al caos della pestilenzia: dalla 

realtà eticamente alienata della città alla realtà civilmente ordinata della villa, non senza un 

richiamo nostalgicamente edenico che rivela, spiccato, un senso anche tragico di perdita. La spinta 

catartica della ciclicità   deriva   dall’azione   ordinatrice   della   parola.   Il   sostantivo   “ordine”   e   il   suo  

avverbio  “ordinatamente”  vengono  di  buon  grado  sollecitati  dai  verba dicendi sino a raggiungere il 

contrappunto  metatestuale  della  vicenda  di  Madonna  Oretta.  L’“ordo  mundi” è redento  dall’ordine 

della parola. Tramite  Boccaccio  all’unità  dell’ordine  dialettico  dei  sistemi  scolastico  e  aristotelico  

subentra un ordine del discorso determinato dal fatto che le novelle, nella finzione diegetica, sono 

raccontate dai personaggi e dunque vengono   “dette”:   dalla   dialettica   alla   rappresentazione   della  

dialettica, alla sua drammatizzazione e messa in scena. La costituzionale struttura discorsiva del 

Decameron contribuirà   a   formare   l’universo   dialogico   della   letteratura   quattrocentesca   e   sarà  

                                                 
18Per questi argomenti mi permetto di rinviare a FEDERICO BUCCI, L’ombra  del  beato  regno.  Lettura  di  Paradiso  IV, in 
«Dante. Rivista internazionale di studi su Dante Alighieri», VIII, 2011, pp. 69-93. 
19 Cfr. GIULIA NATALI, Decameron:  i  molteplici  volti  dell’ordine, in Ordine, cit., pp. 73-96. 



l’impulso  che  avvierà,  con  il  riscatto  della  tradizione  classica,  il  meccanismo  del  comico  nel  teatro  

del Cinquecento. E seppure, almeno fino al Settecento, la cultura europea riterrà la lingua lo 

specchio  diretto  dell’ordine  del  mondo  (e  ci  basti  richiamare  l’Alunno  e  insieme  Alessandro  Citolini  

con la Tipocosmia fino a convocare la Crusca con il suo Vocabolario) implicando una vera e 

propria cosmologia attraverso una speculare rispondenza tra parole e cose, tuttavia la mappa ideale 

boccaccesca, la sua organica, computata concezione del mondo narrativo, porta in sé i germi della 

disgregazione materializzati nella commedia del secolo XVI: in essa vi è, da una parte, la 

rappresentazione di un momentaneo sovvertimento del processo naturale della storia che si fa 

evento, fatto, quotidianità,20 per  cui  l’ordine  delle  parole  e  l’ordine  del  mondo  non  vanno  più  di  pari  

passo: le une vestono soltanto la finzione del secondo fino alla necessaria riconciliazione finale; 

d’altra   parte   vi   è   la   legittimazione   della  molteplicità dei registri linguistici sino alla promozione 

dialettale che recupera linguisticamente, in fieri,   l’aderenza  tra  mundus e verba sul piano del vivo 

realismo. Deformazione del mondo narrato e molteplicità della struttura narrativa affioreranno nel 

Furioso prepotentemente, specchio antieroico della relatività e della volubilità del quotidiano 

proprie della mundana scaena che era, per Ariosto, la vita colta nella sua dimensione sociale; 

diversamente   la   civiltà   dialogica   dell’Umanesimo   si   diffonderà   sul   piano storico, politico e 

giuridico nelle pagine machiavelliane in cui il molteplice sarà inverato attraverso 

l’istituzionalizzazione   del   dissenso   come   perno   positivo   su   cui   poggia,   ipostatizzato   nella   forma  

della   sovranità   politica,   l’ordine   del   mondo.   Ed   è al di fuori di un disegno demiurgico che 

quest’ultimo   regolerà   le   proprie   dinamiche:   «cercare la cognizione delle istorie»21, secondo il 

segretario fiorentino, è volontà analitica di sistemazione concettuale del mondo e della sua storia, 

un impeto costruttivo  di  legami,  vincoli,  aree  di  identità  tramite  l’anatomia  di  una  narrazione  che  ne  

rispecchi la densità e la molteplicità degli elementi connettivi. Il conflitto tra la volontà individuale 

e la Storia – sia detto per inciso – è una linea che, mutato il secondo termine del confronto con la 

Natura, sarà negativamente puntualizzato tre secoli dopo, sul piano eudemonologico, da Leopardi: 

«Amiamo   l’ordine» – egli scriverà nel suo Zibaldone – «ma quale ordine? [...] Lo stato di 

perfezione, quello stato di ordine  [...]  è  per  l’uomo come per tutte le altre cose esistenti, quello stato 

in  cui  la  natura  l’ha posto di sua propria mano, e non quello in cui egli [...] si debba porre da sé».22 

Tornando alla concezione di ordine maturata nel secondo quarto del Cinquecento, possono essere 

individuate due tipologie di correnti: la prima dai Ruzante e dai Folengo trapassa nella Scapigliatura 

                                                 
20 Cfr. NINO BORSELLINO, Rozzi e Intronati. Esprienze e forme di teatro dal Decameron al Candelaio, Roma, Bulzoni, 
1976, p. 53. 
21 NICCOLO MACHIAVELLI, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, a cura di Giorgio Inglese, Milano, Rizzoli, 1984, 
I, Proemio A, 9. 
22 GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone, in Tutte le opere di Giacomo Leopardi, a cura di Francesco Flora, vol. I, p. 326, 7 
dicembre 1820, par. 377-378. 



per il Barocco e giunge sino al Pirobutirro gaddiano, linea definita da un guizzo parodistico di 

Daniello Bartoli che, nella Ricreazione del savio (1659),   fonda,   sulla   falsariga   dell’ordine  

architettonico composito, un nuovo stile: «l’ordine  scomposto»  in  cui  è  necessario  «adoperarvi  non  

meno giudicio che negli altri, dovendosi dare unità al dissipato, grazia al deforme, regola allo 

sconcio, simmetria allo sconcertato e arte al caso»;23 l’altra  tipologia di ordine, che qui ci interessa, 

è  la  linea  che  potremmo  chiamare  “copernicano-letteraria”,  sostanziata  dalla  direzione  cui  puntano  

Bruno  e  Galilei  passando  per  l’Illuminismo  e  le  battaglie  linguistiche del Caffè, sino a raggiungere 

Leopardi e Calvino. In Bruno la teoria copernicana conduce alla   disintegrazione   dell’unità   del  

mondo aristotelico-tolemaico che, nel De   l’infinito  universo  e  mondi, diviene  un’illusione:   «Ov’è  

dunque  quel  bell’ordine,  quella  bella  scala  della  natura  per  cui  si  ascende  dal  corpo  più  denso  […]  

qual  è  la  terra    […]  al  divino  qual  è  il  corpo  celeste?  Volete  sapere  ove  sia  quest’ordine?  Ove  son  

gli sogni, le fantasie, le chimere, le pazzie».24 Ricco di nuove e stimolanti concezioni, il Nolano 

resta povero di rigore quanto il suo stile poco controllato, sovrabbondante, oratorio che, se non 

manca di efficacia polemica, è inutilizzabile sul piano metodologico da Galilei. Questi, riprendendo 

il programma bruniano, lo versa in direzione  completamente  differente  anche  nell’ordine  stilistico: 

il suo procedere logico argomentativo è vincolato all’ordine  del  mondo  «che non si può intendere» 

– scriverà nel Saggiatore – «se  prima  non  s’impara  a  intender  la  lingua,  a  conoscer  i  caratteri  ne’  

quali è  scritto  […].  Egli  è  scritto  in  lingua  matematica  e  i  caratteri  sono  triangoli,  cerchi  […],  figure  

geometriche»;25 e nel Dialogo sopra i massimi sistemi, affermerà il medesimo rigore riguardo alla 

costruzione  linguistica:  «Questo  è  l’alfabeto. E non è dubbio che quello che saprà ben accoppiare e 

ordinare  questa  e  quella  vocale  con  quelle  consonanti  o  con  quell’altre,  ne  caverà  le  risposte».26 Di 

qui la diffidenza per le «girandole verbali»: come ordinato è il mondo così si deve attendere «con 

più ordinate speculazioni» alle «meraviglie di Dio nel cielo e nella terra».27 La battaglia contro 

l’ordine   tradizionale   del   mondo   si   sovrapporrà   ideologicamente   alla   sua   verbalizzazione   nel  

Settecento. Si pensi ai sintagmi «aristotelici delle lettere» e «tenaci adoratori delle parole»28 che 

gestiscono con i Verri, attraverso Il Caffè, un’intera   tradizione,   quella   cruscante,   misurata   sul  

contesto  reale  più  che  sul  tassonomico  rilievo  d’autorità:  «Pretendiamo che tutto sia liscio e legato e 

fluido quantunque a spese  del  vero  ordine  che  debbe  consistere  nelle   cose  non  nelle  parole   […].  

Non  è  vero  ordine  quello  che  legando  il  secondo  periodo  al  primo  […]  fa  metodicamente  una  catena  
                                                 
23 DANIELLO BARTOLI, La ricreazione del savio, a cura di Bice Mortara Garavelli, Parma, Guanda-Fondazione Pietro 
Bembo, 1992, pp. 146-147, I, 8. 
24 GIORDANO BRUNO, De  l’infinito  universo  e  mondi, in Opere italiane, a cura di Eugenio Canone, Firenze, Olschki, 
1999, vol. II, 3, 66. 
25 GALILEO GALILEI, Saggiatore, a cura di O. Besomi e M. Helbing, Padova, Antenore, 2005, p. 119. 
26 ID., Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, a cura di L. Sosio, Torino, Einaudi, 1975, p. 134. 
27 Per questi argomenti cfr. ANDREA BATTISTINI, «Girandole verbali» e «severità di geometriche dimostrazioni». 
Battaglie linguistiche nel Saggiatore, in «Galileiana», II, 2005, pp. 87-106. 
28 PIETRO VERRI, Pensieri sullo spirito della letteratura in Italia, in «Il Caffè», I, 19. 



d’episodi  e  metodicamente  non  ha  metodo,  ma  quello  che  generosamente  getta  sulla  carta una serie 

di  pensieri   la  di   cui   somma  totale   s’aggira   su  di  un  oggetto  o  di  più  oggetti   […]   la  qual   serie  di  

pensieri li rischiara»29. Cinquant’anni   dopo,   nelle   Correzioni e aggiunte al vocabolario della 

Crusca, Vincenzo Monti parlerà di un «vocabolario de’  morti»  separato  da  quello  «de’  vivi»30. La 

sclerotizzazione della lingua sarà condannata nel Conciliatore come mancanza di tensione, non solo 

letteraria,  ma   civile   ed   esistenziale.   Il   ripudio   della   letteratura   basata   sull’ordine  classicheggiante  

diviene il rifiuto di una letteratura meramente contemplativa di contro a una letteratura che possa 

scuotere   «i   pregiudizi   dell’antico   ordine  di   cose   e   onorare   i   progressi   dell’intendimento   umano».  

Una  posizione  originale  riguardo  all’ordine  della  verbalizzazione è quella di Leopardi per il quale 

più «le lingue guadagnano in precisione, allontanandosi dal primitivo», più «guadagnano in 

chiarezza,   ordine,   regola.   Ma   […]   in   tutto   ciò   ch’   è   bellezza   perdono   sempre   più   quanto  

s’allontanano   […]   dalla   loro   primitiva   forma». Dove «la precisione predomina, la bellezza 

soccombe» e la lingua «cade nello stato geometrico», uno stato «di secchezza e bruttezza».31 

Leopardi   arriverà   ad   affermare   che   «l’eleganza   maggiore   o   minore   […]   è   in   proporzione   della  

maggiore o minore irregolarità  […],  non  solo  quanto  alla  lingua,  ma  allo  stile.  Nell’ordine  non  v’è  

eleganza   […].   Vi   sarà   armonia,   simmetria,   ma   l’eleganza   nel   puro   e   rigoroso   ordine   non   può  

stare».32 La critica si appunta sulle parole tecniche e filosofiche che penetrano nella lingua e nella 

letteratura. È interessante notare come un secolo e mezzo dopo Italo Calvino rovescerà 

l’argomentazione  leopardiana  sull’ordine  linguistico  usando  quasi  gli  stessi  termini:  «più  una  lingua  

si modella sulle attività pratiche», afferma Calvino ne L’antilingua, «più diventa omogenea sotto 

tutti gli aspetti, non solo, ma pure acquista stile»; e ancora: «se lingua tecnologica è quella che 

aderisce   a   un   sistema   rigoroso   […],   a   un   ordine   più   preciso   […],   ben   venga,   e   ci   liberi   di   tanta  

nostra fraseologia generica».33 Solidarietà con la tradizione galileiana, si direbbe, per cui la lingua 

aveva  carattere  composito  e  preciso  e  l’adottare  «il  crivello  bembesco  sarebbe  equivalso  a  compiere  

un’impresa  disperata  e  suicida».34 È  chiaro  che  “l’antilingua”  cui  si riferisce Calvino non è la lingua 

letteraria che proponevano il Cesarotti o gli ideologi de Il Caffè e contro la quale si dirigeva la 

critica leopardiana, bensì quella lingua burocratica che con «un processo automatico» slega le 

parole dalle cose producendo significati «vaghi e sfuggenti».35 Nelle Lezioni americane tra i valori 

                                                 
29 ALESSANDRO VERRI, I difetti della letteratura, in «Il Caffè», II, 13-14. 
30 VINCENZO MONTI, Proposta di alcune correzioni ed aggiunte al Vocabolario della Crusca, Imperiale Regia 
Stamperia, 1817, vol. I, p.71. 
31 GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone, in Tutte le opere di Giacomo Leopardi, cit., vol. I, p. 912, 20 luglio 1821, parr. 
1357-1358. 
32 Ibidem, vol. I, p. 900, 17 luglio 1821, par. 1337. 
33 ITALO CALVINO, L’antilingua, in Una pietra sopra, cit., pp. 151-152. 
34 GIOVANNI NENCIONI, La galleria della lingua, in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e 
Filosofia», s. III, XII, 4, 1982, p. 1551. 
35 ITALO CALVINO, L’antilingua, in Una pietra sopra, cit., p. 150. 



da  tramandare  c’è  soprattutto  una  letteratura  che  abbia  fatto  proprio  il  gusto  dell’ordine  mentale  e  

dell’esattezza. È una posizione odissiaca che converte il kòsmos in narrazione poiché questa lo 

rende leggibile: «una cosa non si può sapere quando le parole e i concetti per dirla e pensarla non 

sono  stati  ancora  usati  in  quella  posizione,  non  sono  stati  ancora  disposti  in  quell’ordine»;;  e  allora,  

per Calvino, la narrabilità del mondo diviene «una   battaglia   […]   per   uscire   dai   confini   del  

linguaggio; è il richiamo di ciò che è fuori del vocabolario che muove la letteratura».36 Esempio ne 

sia il non usuale timbro serotìno che  la  parola  “ordine”  assume  nel  Clivo montaliano, ove scemando 

«il  bagliore  del  giorno  […]  /  un  ordine  discende  che  dìstrica  /  dai  confini  le  cose».37 Ma in Calvino 

un tale ordine si rovescerebbe nella «vertigine   dell’innumerevole,   dell’inclassificabile,   del  

continuo».38 Così il signor Pàlomar osserva lo stesso momento temporale montaliano ma da un 

punto di vista opposto: non sono le cose che si svincolano dai propri confini ad attirare la sua 

attenzione, bensì il contorno della luna che affiora sempre più netto. Pàlomar/Calvino si sente 

sollevato quando dinanzi alla propria interpretazione si presenta «una forma geometrica precisa, 

ogni volta che in una valanga informe» egli riesce «a distinguere delle serie di fatti».39 È la «forma 

ordinis»   dantesca,   è   il   segmentare   l’Empireo   e   tradurlo   in   storia,   è   l’osservazione   che   modifica 

attraverso la parola il fenomeno osservato affiorandone associazioni inedite. In tal senso si può 

intendere, espressa nello scritto introduttivo alla raccolta Vita   d’un   uomo, la preoccupazione 

ungarettiana di «ritrovare un ordine»: la parola assume qui la connotazione di «canto della lingua», 

un ordine formale cercato attraverso la musicalità del verso e la «la sua costanza nei secoli». Tale 

recupero innesta nella segmentazione della metrica classica, nel preziosismo di stampo petrarchista 

in cui il vissuto è trasfigurato, la folgorazione dei più arditi nessi analogici: «Il   poeta   d’oggi  

cercherà   dunque   di   mettere   a   contatto   immagini   lontane,   senza   fili   […].   Ci   sarà   poesia   tanto  

maggiore   […]   quanto   maggiore   sarà   la   distanza   messa   a   contatto».40 Calvino, nel saggio sulla 

molteplicità, potrà aggiungere che «la grande sfida per la letteratura è il saper tessere insieme i 

diversi saperi e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata» tramite «una rete di connessioni 

tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo»41. 

Prendendo come punto di partenza il monolite aristotelico-tomistico, si può osservare, in 

conclusione, che, se il percorso che ci ha condotto fin qui appare come una via in cui si fanno 

evidenti gli incroci tra i due significati di kòsmos in qualità di concezione del mondo e di narrazione 
                                                 
36 ID., Cibernetica e fantasmi, in Una pietra sopra, cit., p. 211 
37 EUGENIO MONTALE, Ossi di seppia. Clivo, in L’opera   in   versi, a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, 
Torino, Einaudi, 1980, vv. 32-35. 
38 ITALO CALVINO, Cibernetica e fantasmi, in Una pietra sopra, cit., p. 211. 
39 ID., Palomar, Luna di pomeriggio, Milano, Mondadori, 2002, pp. 35-37 e ID., Cibernetica e fantasmi, in Una pietra 
sopra, cit., p. 211. 
40 GIUSEPPE UNGARETTI, Ragioni  d’una  poesia, in Vita  d’un  uomo, a cura di Leone Piccioni, Milano, Mondadori, 1992, 
p. LXXI-LXXII, LXXX. 
41 ITALO CALVINO, Lezioni americane. Molteplicità, Milano, Mondadori, 2002, p. 123. 



ordinata, il  significato  di  ordine  appare  spostarsi  sempre  più  dall’unità  delle  relazioni  contenute  nel  

perimetro  di  un  sistema,  alle  relazioni  stesse  valorizzando  la  pluralità  fino  all’esperienza-limite, alla 

percezione del provvisorio, del precario. «L’ordene  sì  ha  un  pertuso» aveva lamentato Iacopone in 

una sua laude42; sette secoli dopo tale «pertuso» sarà valorizzato da Cecchi, quando, nel resoconto 

del suo viaggio in Messico, descriverà la «piccola frattura» che la donna indigena lascia di 

proposito «nella trama e nel disegno» del tessuto appena cucito. Cecchi dice: «Questa mi sembra 

una  profonda   lezione  d’arte:  vietarsi  deliberatamente  una  perfezione   troppo  aritmetica  e  bloccata.  

Perché le linee dell’opera,   saldandosi   invisibilmente   sopra   se   stesse,   costituirebbero   un   labirinto  

senza   via   d’uscita;;   una   cifra,   un   enigma   di   cui   s’è   persa   la   chiave.   Per   primo   s’irretirebbe  

nell’inganno  lo  spirito  che  ha  creato  l’inganno»43. Calvino, nelle Cosmicomiche potrà affermare che 

«l’ordine  vero  è  quello  che  porta  dentro  di  sé  l’impurità,  la  distruzione».44 Il momento babelico è 

dato dalle mani che sparpagliano le carte nel Castello dei destini incrociati imponendo una nuova 

storia, una nuova interpretazione, un nuovo ordine. «Il   male   è   nell’ordine»   aveva   affermato  

Leopardi, «esso ordine non potrebbe stare senza il male».45 Ciò  argina   l’impulso  a  considerare   il  

disordine  come  patologia  dell’ordine, che se vale in Leopardi e in Calvino come invito al metodo, è 

giustificazione teoretica e non morale in Ariosto, per cui «né può   d’un  mutamento   così   iniquo/ 

render la causa o far scusa migliore/ che attribuirlo  all’ordine  che,  obliquo/ da tutti gli umani ordini, 

usa Amore»:46 tuttavia il pensare l’obliquità  dell’amore  e  la  malattia come fenomeni che possiedono 

a loro volta regolarità, somiglianze, identità, non può non far tornare causticamente alla ribalta il 

finale distruttivo proposto da Zeno Cosini. Ma qui il «pertuso» iacoponico, incrociando ancora – e 

diremmo inevitabilmente – ordine della narrazione e ordine del mondo, avvierà il tutto, con 

malcelata soddisfazione, tra gamberi e nuvole. 
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